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RESUMEN

Los estudiosos reconocen que las migraciones se han convertido en un desafio fun-
damental de la vida politica, social e imaginaria de las regiones del «Tout-Monde»
(Glissant, 1993). Por lo mismo hay una innegable acentuacién de las migraciones in-
traafricanas, transafricanas y transcontinentales. A las migraciones Sud-Sud, se afiaden
las migraciones hacia Europa/Occidente que captan todavia mds la atencién de los
medios de comunicacién masiva. El presente articulo analiza, a partir de las novelas
Juicio a un Estado y a un continente de Inongo Vi-Makome y Ecos de Malabo de Maxi-
miliano Nkogo Esono, la perpetuacién por los migrantes subsaharianos de la Gnica
imagen positiva/idilica que Europa/Occidente intenta, con éxito, proyectar a través del
mundo. El estudio ha demostrado que la mayoria de los migrantes (o candidatos a la
migracién) particularmente negro africanos, como Mvumba Essono y Miko, en el caso
que nos ocupa, se convierten consciente o inconscientemente en fieles “embajadores”
o defensores del El dorado que los europeos/occidentales se esfuerzan a difundir de sus
paises, puntos de caida de los migrantes.

Palabras clave: Novela de migracién; Migrante subsahariano; Epistola; De-construc-
cién; Europa/Occidente.

ABSTRACT

Evidence suggests that the question of migrations nowadays has become a major cha-
llenge of political, social and imaginary life of the «Tout-Monde» (Glissant, 1993). We
are witnessing an accentuation of the intraAfrican, transAfrican and transcontinental
migrations. In addition to South-South migrations, the migrations from Africa to
Europe are which mass media pay more attention. The present article analyzes, from
the novels Juicio a un Estado y a un continente by Inongo Vi-Makome and Ecos de
Malabo by Maximiliano Nkogo Esono, the perpetuation by sub-Saharan migrants of
the only positive/idyllic image that Europe/Occident tries, successfully project across
the world. The study has shown that the majority of migrants (or candidates for mi-
gration) particularly black Africans, such as Mvumba Essono and Miko, in the case at
hand, become consciously or unconsciously faithful “ambassadors” or defenders of the
Eldorado that Europeans/Occidents strive to spread from their countries, drop points
of migrants.

Keywords: Migration novel; Sub-Saharan migrant; Epistle; De-construction; Europe/
Occident.
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1. Introduccién

Traoré Aminata en Le viol de I'imaginaire afirma que:

La emigracién es el mejor indicador de la situacién de un pais. [...] En las calles de
nuestras ciudades vertederos deambulan miles de candidatos a la migracién que la
evolucién econdémica del continente y del mundo ha hecho caer en la nada. (Traoré,

2002, pp. 91-93) [Traduccién propia]

Esta irresistible necesidad de emigrar que habita la casi totalidad de la juventud subsahariana
parece bien funcionar, dado el desconocimiento colectivo e incluso el “maquillaje” de la verdad ob-
jetiva de la migracién que mantiene la mayoria de los migrantes al llegar, para los mds afortunados,
al Eldorado Euro-Occidental. No es raro, por ejemplo, que estos tltimos seleccionen la informacién
halagadora que reportan cuando residen (o no) en el pais o que los candidatos a la migracién compitan
con las aspiraciones las mds irreales sobre Europa/Occidente. El objetivo principal de este articulo es
analizar pues, a partir de las novelas Juicio a un Estado y a un continente de Inongo Vi-Makome y Ecos
de Malabo de Maximiliano Nkogo Esono, la perpetuacién por los migrantes subsaharianos de la tinica
imagen positiva/idilica que Europa/Occidente intenta, con éxito, proyectar a través del mundo. Otro
cometido mayor del articulo es contribuir (modestamente) a la deconstruccién de la llamada epistola
del migrante, que no es mds que la Ginica imagen idilica proyectada sobre Europa/Occidente, punto de
partida de la toma de decisién por los migrantes para emigrar muy a menudo de manera clandestina.
:Qué esconde el discurso mitificador y/o ilusorio que sirve de marcador a la mayoria de los migrantes
subsaharianos sobre Occidente? ;Serfa una interiorizacién de la imagen paradisiaca que Europa/Oc-
cidente quiere difundir de sus paises? Estas dos preguntas nos llevan a la hipétesis que la experiencia
de la inmigracién estd organizada y relatada segtin los esquemas y/o el vocabulario preestablecido por
los paises Occidentales. Para llevar a cabo el estudio nos basamos en el método analitico-critico y en

el método comparativo.

Nuestro articulo consta también de cuatro puntos esenciales. Si los dos primeros puntos se dedi-
can a una breve presentacién de los dos autores (Vi-Makome y Maximiliano Nkogo) y de sus obras al
estudio, el tercer punto trata del Eldorado como un referente “emancipatorio” para los migrantes ne-
gros. El cuarto y tltimo punto analiza una pregunta acerca de la cooperacién internacional/occidental
percibida como una nueva forma de construccién de la epistola del migrante en los paises llamados
del tercer mundo.



2. Breve presentacién de Inongo Vi-Makome y de Juicio a un Estado y a un continente

Inongo Vi-Makomeg, su verdadero nombre es Calvin Ntonga, nacié en Lobe (kribi) el 2 de
octubre de 1948, a orillas del Atldntico, al sur de Camertn. Estudia en su ciudad natal, luego en
Santa Isabel (actual Malabo y capital de Guinea Ecuatorial), Valencia y Barcelona donde reside en la
actualidad. Es sin lugar a duda uno de los més prolificos escritores de la didspora africana en Espana.
Novelista, ensayista, periodista, autor de relatos infantiles y dramaturgo (autor y director), su creacién
es atrevida, variada y de avant-garde. Inongo Vi-Makome es el dnico escritor africano cuya obra ha
sido traducida al Euskera. Se esfuerza, cabe decirlo, con su pluma a mejorar la imagen de los migrantes
especialmente negroafricanos en Europa/Occidente.

Juicio a un Estado y a un continente (2020), nos relata la historia de un joven abogado camerunés
que llega a la ciudad mediterrdnea de Barcelona, después de superar diversas dificultades en un largo
viaje, con unas expectativas inspiradas en el “suefio europeo” y alentadas por su formacién universita-
ria y por la propaganda que recibe en su pais sobre las posibilidades de promocién en Europa. Al llegar
a su destino, sin embargo, descubre un mundo de exclusién social y marginacién que afecta también
a otros inmigrantes africanos y a diversos espafioles que por sus condiciones de vida y la precariedad
de sus recursos se ven abocados a la mendicidad y se encuentran lejos de participar de ese “suefio
europeo’, que se convierte en una meta para numerosos ciudadanos de los paises mds desfavorecidos.

El protagonista de la novela ante su nueva forma de vida inesperada va desvelando al lector sus
dudas, sus temores, sus recuerdos de la vida que dej6 en su pais, y a partir de sus reflexiones, toma
una decisién simbdlica, plasmada en una “ficcién juridica” que da un giro a los acontecimientos. Otro
abogado y una periodista conforman con el joven africano el tridngulo de esta historia, basada espe-
cialmente en las argumentaciones del protagonista, y con un final también inesperado y sorprendente.
La novela interesantisima combina a la vez el realismo social con elementos interpretativos que invitan
a participar en el relato.

3. Breve presentacién de Maximiliano Nkogo Esono y de Ecos de Malabo

Maximiliano Nkogo Esono nacié en 1972, en Guinea Ecuatorial precisamente en Nfu-
lunkok-Yenkeng (Evinayong). Es fil6logo por la Universidad Complutense de Madrid, diplomado en
Gestién laboral y Seguridad Social, y méster en Prevencién de riesgos laborales. Realizé sus estudios
superiores gracias a una beca de la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional para el Desarrollo
y después regresé a su pais, donde ha ocupado diversos puestos de responsabilidad en la administra-
cién y ha ejercido la docencia en la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial y en la Universidad
Nacional de Educacién a Distancia en Malabo.

Entre los distintos géneros literarios que ha cultivado se incluye la poesia y destaca especialmente
su dominio del relato corto. Sus libros Adja-Adja y otros relatos y Nambula gozaron de una buenisima
acogida en su pais, donde se ha convertido en todo un referente popular. Maximiliano Nkogo suele
abordar con lucidez e ironia todas las vertientes de la sociedad guineoecuatoriana y lo hace con un len-
guaje exquisito, utilizando con soltura los giros del espanol guineoecuatoriano. Lo mds fascinante del
estilo narrativo de Maximiliano Nkogo es su dcido humor y su capacidad para retratar las situaciones

mds absurdas y reales a la vez.



Ecos de Malabo (2009), pinta pues un magnifico fresco de Malabo (Capital de Guinea Ecuatorial
y ciudad de cortes de luz, peleas callejeras, adulterios, alcoholismo, picaresca, corrupcién, brujeria,
detenciones, etc.) y de toda Guinea Ecuatorial, donde el humor no excluye la ternura ni el dolor. Los
seis relatos (dentro de los que tenemos “Emigracién”) que conforman esta novela apasionaran no solo
a los que conocen Guinea Ecuatorial y a los interesados en saber mds sobre este rincén africano, sino

también a los que, simplemente, desean pasar un buen rato con una lectura divertida y 4gil.

4. El Eldorado: un referente “emancipatorio” para los migrantes subsaharianos

Si se leen ficciones sobre la migracién en paralelo a ‘relatos de vida’ orales transcritos posterior-
mente, llama la atencién la “vitalidad” del relato epistolar aludido. La epistola del migrante cumple
con los principales hitos de la migracién, las condiciones de llegada y de recepcién en la sociedad de
acogida, y el balance de la migracién. La elaboracién literaria se hace a partir de la eleccién de tomas

pormenorizadas de ese recorrido de un migrante cualquiera. Segtin Lola Aponte Ramos:

En el texto, la epistola de viajero nos presenta aquellas situaciones trascendentes bajo
las cuales dicho texto tiene significacién. Se trata de darle protagonismo al lector
implicado. [...] Lo que produce una fenomenologia muy sugerente del acto de escritura,
suponiendo una dialéctica del involucramiento y de la observacién por parte del lector.
[...] La historia oral, sustrato de este texto, es de naturaleza biografica y busca rescatar
las experiencias del individuo. Sus bases epistemoldgicas dejan entrever aportaciones
del interaccionismo simbélico, la fenomenologia y la etnometodologia, enfoques que
buscan encontrar y comprender la sociedad a través de las experiencias vividas y narradas

por los propios individuos. (2010, pp. 161-163)

En efecto, en la epistola del migrante no hay espacio para el relato de la xenofobia, del fracaso
econémico, del empleo mal remunerado, de la mendicidad, etc. La epistola del migrante es un espacio
de sostenimiento de la utopia. Una utopia que se parece un poco a la famosa jerga marfilena que dice
“Es mejor ser codicioso que compasivo” [Traduccién propia]. El protagonista Mvumba Essono no ha

roto la regla como se explica en la siguiente cita:

La presencia de cualquier zegro de facciones africanas atemorizaba a Mvumba Essono.
Temia a sus paisanos. La explicacién a ese temor era sencilla. Cualquier negro podria
reconocerlo. El mundo es grande y pequeno a la vez. Su pais, Camertn, es uno de los
paises donde en los tltimos anos se viene contabilizando el mayor nimero de migrantes
que quieren llegar a Europa. Mvumba Essono lo sabia. Cualquier otro de su pueblo,
ciudad, compafiero del instituto o de la universidad donde cursé los estudios podria
reconocerlo. Y reconocerlo podria significar que corriera la voz de que él, Mvumba
Essono, estaba haciendo de mendigo en el pais de los blancos, es decir, en el paraiso
terrenal. Era el pavor mds que grande que tenfa: ser reconocido por un paisano que
pudiera revelar su situacién a los suyos. Esta era una de las grandes preocupaciones
que atormentaba a Mvumba Essono, aparte de tantas otras que tenfa. Cuando rezaba
a Dios, le suplicaba, le pedia, al Senor que lo ayudara a impedir que la realidad de
su situacion, en tierra de los blancos, fuera conocida y propagada en su pueblo. (Vi-
Makome, 2020, p. 21)



Como lo podemos ver, la pérdida de dignidad de su familia/clan al enterarse de su nuevo “tra-
bajo” de mendigo en Espana/Europa es lo que mds preocupa el protagonista. Sabia que, si alguien lo
reconocia y hacia llegar la noticia de su situacién en Europa a su pueblo, ningiin miembro de su clan

se libraria de las mofas. No solo ¢l sino todos sus familiares serfan desgraciados:

Essono sabia que la desgraciada y vergonzosa situacién que él estaba pasando en Europa,
afectaria a los suyos en su pais si se enterara la gente de alli. Sabia que las burlas hacia los
suyos serian constantes. Hasta se sacarfan canciones de mofa referentes a cémo se habia
convertido en lo que era. Y ya no seria él solo el mendigo del pais de los blancos, sino
el conjunto de su clan. Hombres, mujeres, mayores y menores de su clan Assayong se
convertirdn inmediatamente en asquerosos mendigos de ese pais de mitang (blancos).
El, que habia sido un orgullo para los suyos, se habria convertido, y habria hecho lo
mismo a todos los suyos también, en el hazmerreir del mundo. [...] Preferia que los
suyos no tuvieran noticias suyas, o que creyeran que habia muerto, a que supieran en lo
que se habia convertido. (Vi-Makome, 2020, p. 26)

Si Mvumba Essono ya vivia en Espafia/Europa precisamente en la capital catalana, Barcelona, no
era todavia el caso de Miko, protagonista de Ecos de Malabo. Pero lo més impresionante con este alti-
mo es la “loca” proyeccién que hace sobre Europa/Occidente antes de emprender la ruta del Eldorado:

Hace tiempo os dije que me iba a Europa y me tengo que ir mafana. Sé que significo
mucho para vosotros y sé también que no estdis de acuerdo en que me vaya, pero creo
que no podemos seguir viviendo en estas condiciones. Tengo que hacer algo por ti,
mamd, y por vosotros, hermanitos mios. Me voy a Europa. Dicen que ahi no es como
aqui. Ah{f hay mucho trabajo y mucho dinero. [...] El hijo de Oba se ha ido hace poco
y dicen que se ha comprado un coche; también se fue Ndolong, que es, ademds, menor
que yo, y manda dinero regularmente a su familia. Si yo también me voy y me dedico a
vender en el mercado como lo he estado haciendo aqui, tendré un puesto més grande y
lleno de cosas y podré ganar mucho dinero. [...] No os preocupéis tanto por mi porque
volveré y os traeré muchos regalos. Estoy seguro de que al final me daréis la razén.

(Nkogo Esono, 2009, pp. 192- 194)

Claro estd, en el discurso de la epistola del migrante el silencio sobre la naturaleza del trabajo
y/o de la miseria se plantea con mds agudeza. En el caso que nos ocupa, Mvumba Essono y Miko se
convierten a partir de la epistola del migrante en relatores ellos mismos. Crean asi, como lo reconoce
Lola Aponte, un “ars poético” en que develan la utopia del migrante. Con lo visto, podemos decir sin
riesgo de equivocarnos que la epistola del migrante es un tipo de perfecta complicidad con la utopia
de Occidente. Pero, como advierte Lola Aponte: “construir Europa/Occidente como espacio idilico
significa construirse a si mismo como vencedor” (2010, p. 165). La madre de Miko parecia haber
comprendido bien la importancia del contenido de la advertencia de Lola Aponte cuando respondié

negativamente a su hijo al anuncio de su intencién de viajar a Europa/Occidente:



Lo siento, hijo mio; lo entiendo, pero no consiento que te vayas a Europa, no puedo
consentirlo. Es verdad que algunos de los que han ido mejoran su vida y la de sus familias,
pero la mayorfa no vuelve, se queda ahi para siempre, y éste es el gran problema. Por
eso no quiero que te vayas, hijo; no quiero perderte. Vamos a estar aqui aguantando,
las cosas cambiardn algin dia y entonces nosotros también podremos vivir bien y en
paz. En la vida hay que tener experiencia, hay que saber esperar. (Nkogo Esono, 2009,
p- 192)

¢Serfa pues la “derrota” que llevé al protagonista Mvumba Essono a demandar a Espafia y a todo
el continente europeo? El pleito iniciado por el protagonista, migrante indocumentado e ilegal, con-
vierte la novela de Vi-Makome¢ en una obra original y tinica sobre el fenémeno migratorio. Como dijo

Lola Aponte, a Vi-Makome y Maximiliano Nkogo:

...les resultaba ineludible dar cuenta del ademan de estigmatizar al extranjero por
las manifestaciones inmediatas de su alteridad, empezando por la lengua, el color, la
adscripciodn religiosa, etc., en la epistola de viajero, en que se mueve[n] [Mvumba Esono
y Miko]. [...] No es nunca fuente de juicio por parte del narrador epistolar, y poco
importa que el punto de vista se desarrolla por el uso sea personal o impersonal: siempre
va a ser el de la posibilidad. Otro ejemplo de esa distancia entre narrativa es atestiguar el
desprecio por parte de la cultura receptora de quienes aparentan al desconocimiento de
los cédigos lingiiistico-culturales. En la novela se usa ese sustrato visceral de los discursos
nacionales europeos, por lo que [Vi-Makome y Maximiliano Nkogo] lo relata[n], y
con ello obliga[n] al lector a posicionarse politicamente: a compartir la injusticia y el
vejamen; en fin, a sentir como lector isotopia de la rabia y el sufrimiento. (2010, p. 166)

Si desde Africa, para los migrantes, Europa/Occidente parece “homogéneo”, una vez efectuado
el viaje descubren muchas cosas. Por ejemplo, que no todos los europeos son ricos y sabios, que los
hay taxistas, albafiles, pescadores, pastores, obreros, mendigos, etc. y que también leen y escriben con
dificultad. Esta realidad la experimenté en carne propia el protagonista Mvumba Essono, ya que fue
el tinico en llegar al Eldorado, contrariamente a Miko que murié ahogado en el mediterrdneo durante

la travesia del estrecho de Gibraltar:

La canoa se llena de agua hasta rebasar los bordes y se hunde. Los que viajaban a
bordo flotan ahora sobre la superficie, intentando salvarse cada uno y dando alaridos de
desesperacién como ovejas atrapadas en el fango. Piden socorro, pero nadie les ve ni les
oye. Apenas saben nadar. Y después de un tiempo de lucha indtil contra las tremendas
olas y el fiero ciclén, todos se rinden impotentes y se ahogan irremediablemente; incluso
el mismo Mulay, el capitdn, que aseguraba que no les iba a pasar nada. (Nkogo Esono,

2009, pp. 200-201)



Como lo podemos ver, la tentadora promesa de Miko de mantener los lazos con su familia por el
vinculo econémico queda un ideal inalcanzable porque el viaje termina trigicamente con su muerte.
Mandar dinero, mucho dinero a su madre y a sus hermanitos fue la principal justificacién de la deci-
sidn irreversible de partida de Miko a Europa, especialmente Espafia. Cabe decirlo, el envio de divisas
constituye un verdadero sostén de muchas economias de la mayoria de los paises del hemisferio Sur.
Estos interminables mandatos quedan pues un gesto vital para los familiares de los migrantes. En el

mismo sentido Sayad Abdelmalek reconoce que:

El familiar que permanece en el pais se contenta con administrar los fondos que se le
envian y no se puede decir que se excluya toda consideracién de interés en la aceptacién
de los servicios asi prestados (muy a menudo el emigrado concede a su correspondiente
un “ligero excedente” en cada uno de los mandatos que le envia, sin contar el envio de
paquetes y otros regalos). (1999, p. 86) [Nuestra traduccién]

Esta cita corrobora de una cierta manera que el envio de fondos constituye la verdadera fuente
de “emancipacién” para el propio migrante como para sus familiares. Poco importa el tipo de trabajo

o la dureza de este, segtin lo explicé un migrante a Sayad en una entrevista:

Si sospechamos que mienten, es que se jactan de hacer un trabajo dificil, un trabajo
duro; el trabajo siempre es duro, hay que ser fuerte para hacerlo, eso significa que ganan
mucho dinero. Esto es lo que se entiende por no haber visto con sus propios ojos. De

todo lo demds, nadie habla de ello. (1999, pp. 38-39) [Traduccién propial

En este sentido, no seria exagerado decir que para los familiares el trabajo tiene una funcién
“vital”, “salvadora” y hasta “terapéutica”. En breve, se trata de trabajar, ya que trabajar es la Gnica ra-
z6n de existir en el lugar de caida. En el caso dramdtico de Miko, que murié ahogado sin alcanzar su
meta, se elimina toda posibilidad de un didlogo que la epistola del migrante comienza. A propésito de
los repetidos tipos de tragedias que conocié Miko en la ruta del Edén terrenal, Boubacar Boris Diop
parece haber hecho uno de los mejores comentarios en estos términos: “es dificil comprender por qué
un joven africano dispuesto a morir para abandonar su patria, no estd dispuesto a sufrir para mejorar

su sociedad, al menos para las futuras generaciones” (2008).



5. ;La cooperacién internacional/occidental: otra forma de construccién de la epistola del mi-
grante?

La tesis, muy frecuente y demasiado ficilmente admitida, segin la cual la migracién constituiria
para los paises de emigracién una “vilvula de escape” en el plano social e incluso politico, una mane-
ra para que estos tltimos se desprendieran de su exceso, siempre peligroso, de “desempleados”, etc.,
pesa—y cada uno de los socios lo sabe, incluso cuando fingen y fingen juntos (es de buena estrategia)
que la confrontacién bilateral es de paridad—sobre todas las negociaciones relativas a la transferencia
de mano de obra; y, en caso de dificultades (periodos de crisis del mercado de trabajo, de crisis en las
relaciones entre los dos paises), este mismo dato no estd lejos de constituir la ocasién y el medio de un
verdadero chantaje sobre el pais de emigracién (Sayad, 1999, p. 126) [Traduccién propia].

De lo que precede, cabe afiadir que la “asimetria” entre los paises del hemisferio norte y los del
sur aparece con mayor claridad. De la misma manera el cardcter bilateral e incluso reciproco de esta
relacién reside sélo en las formas y en teoria ya que el migrante subsahariano nunca recibird en su pais
de caida un trato igual que el que se reserva al “cooperante” en el pais de su cooperacidn:

Este blanco, Nacho, que asi es como se llama, estd interesado en conocer la cultura y la
sociedad de los paises africanos. Por eso, aparte de ser médico en una organizacién no
gubernamental, en cada zona adonde llega no sélo se dedica a suministrar medicaciones
a los enfermos de paludismo, tifus, diarrea y otras enfermedades de miseria, sino que
ademds curiosea sobre la vida cotidiana de los habitantes con el fin de conocer sus
costumbres, ritos, gustos y disgustos, su forma de vivir y de pensar. [...] Y desde
que llegé a este pueblo africano, que tiene un aire primitivo y se halla enclavado en
algtin lugar del corazén de Africa negra, ha hecho muchos amigos y, dentro de sus
posibilidades, ayuda a todos, o lo intenta por lo menos. Les da pan, les suministra leche,
les regala tomates, les proporciona telas mosquiteras y hasta dinero en efectivo, alguna
que otra vez, aparte de medicamentos como aspirina, paracetamol, mebendozal y otros
muchos mids, y todo esto a cambio de nada. Le estdn profundamente agradecidos.
(Nkogo Esono, 2009, pp. 187-189)

Si por lo visto, la llegada de Nacho a este pequefo pais africano, Guinea Ecuatorial, puede ser
considerada de golpe como un milagro para los nativos, la problemdtica, explicita e implicita, es siem-
pre la de la integracién y adaptacién del migrante subsahariano a la sociedad de acogida. En el caso
que nos ocupa, la integracién de Mvumba Essono a la sociedad espafola, precisamente catalana, se
puso con mds agudeza en la novela de Vi-Makome:

Mvumba Essono caminé unos metros mds hasta que encontré la pequefia fuente pablica
que buscaba. Dejé todo lo que llevaba en el suelo. Abrié el grifo y se puso a lavarse la
cara y los dientes. Pero antes de hacer todo esto, habia mirado por todas partes por si
venia alguien. Al no descubrir a nadie se puso a hacer su aseo matinal. Tan pronto como
comenzd a secarse, aparecié una sefiora. Mvumba Essono se asusté un poco. No sabia
cémo no la habia visto llegar antes de lo que acababa de hacer. -;No os han dicho que
esto no es una bafiera? — pregunté la mujer, toda indignada —. {No tenéis ni vergiienza!
iNo sé por qué estos Gobiernos de mierda que vamos teniendo no os mandan a todos a
vuestros paises, cabrones! (2020, p. 11)



Como lo podemos ver, los dos “socios” (es decir los paises de emigracién y los de inmigracién),
para decir a continuacién de Sayad, se ponen pues de acuerdo y se esfuerzan por ocultar, ocultarse
a s{ mismos y ocultarse mutuamente, la verdad de su relacién. Esta relacién sélo puede entenderse
plenamente si se cuestionan los diferentes procesos que han llevado a los migrantes a su posicién ac-
tual y cuyo origen debe buscarse fuera de la migracién. Resulta imprescindible a veces remontar a las
determinaciones que han actuado antes de la emigracién y que siguen actuando, de forma modifica-
da, durante la inmigracién. Son estas determinaciones que muy a menudo han llevado al migrante al

punto de culminacién actual:

La amistad de Nacho y Miko es para la familia de este tiltimo como un regalo caido del
cielo, porque desde que se conocieron, la madre del africano ya no se preocupa por el
qué comerdn los nifos, los dos pequenos han mejorado su rendimiento en la escuela
porque ya tienen cuadernos y boligrafos, y ya no andan descalzos, y comen todos los
dias, y hasta se permiten ya el lujo de desayunar y cenar de vez en cuando. (Nkogo

Esono, 2009, pp. 188-189)

Lo que llama la atencién es que la amistad del cooperante espafiol no es interesada, ya que él ofre-
ce amistad y explica, por su parte, cémo es y cémo se vive en su pais, Espana: “un pais de tradiciones e
historias, con campos y playas fascinantes y un atractivo espacio abierto en donde, a pesar de algunos
brotes aislados de intolerancia, conviven con libertad personas y culturas variopintas, procedentes de
todos los puntos cardinales” (Nkogo Esono, 2009, p. 188). Se comprende también mejor la irreversi-
ble (y menos sorprendente) decisién de Miko de viajar a Espana cuando Nacho les explicé (a él y a su
familia) que ha recibido un correo en el que se le dice que tiene que presentarse urgentemente en la
sede de su organizacién, en Madrid, de donde partird para Kosovo, donde ha estallado una complicada

y sangrienta guerra de varios frentes y hay que ir a contar los muertos y a atender a los heridos:

— ;Viajar a Europa tt, hijo? — le pregunta su madre, pasmada. — Si, a Europa — responde
Miko con naturalidad —. Alli puedo mejorar mi vida y la vuestra. [...] Ya he visto
que aqui nadie puede hacer lo que quiere y yo no puedo seguir perdiendo el tiempo
pensando que voy a llegar adonde quiero llegar si no me marcho. [...] Pienso llegar
a Espana, donde se encuentra Nacho. A lo mejor me ayuda a conseguir un trabajo
importante y asi os podré mandar mucho dinero. O si no encuentro otro trabajo, no
pasard nada, me dedicaré a vender cosas como lo he estado haciendo aqui y ganaré
igualmente mucho dinero. [...] Y sale al dia siguiente con otros dos jévenes que como él
pretenden llegar al sofiado Edén, cueste lo que cueste, incapaces de darse cuenta de que
la crisis que afecta a sus familias, y a todo el pais, no puede solucionarse simplemente
con traer limosna de Europa. (Nkogo Esono, 2009, pp. 192-194)

En este sentido se comprende también mejor a muchos criticos, como Sayad, cuando afirman
que, bajo mdltiples relaciones, el migrante aparece de alguna manera como el “colonizado de la dltima
hora”, como el “colonizado” que sobrevive a la colonizacién de la que no puede “liberarse”, el “coloni-
zado de la poscolonizacién” y, por consiguiente, como un “colonizado por voluntad” (por su voluntad

de seguir siendo un migrante). Si son varias y variadas entonces las causas de tomas de decisién de



viajar, el migrante “nunca confesard, no confesard” a quien ya lo sabe, de hecho y de experiencia directa
o0 a si mismo incluso la causa de su mal y de la “relacién de culpabilizacién” que mantiene consigo
mismo como migrante. En el caso de Miko, su decisién de viajar a Espana puede ser entendida no
s6lo como la influencia de Nacho sobre él y su familia sino también como una manera de huir de
las burlas de los amigos: “- Habra hecho cosas prohibidas con su blanco ese que se fue, y esto le estd
afectando — murmura uno. — ;Quién sabe? — comenta lacénicamente otro” (Nkogo Esono, 2009, p.
192). En cuanto a Mvumba Essono es, en tltima instancia, el trabajo que constituye el principio de su
migracién ya que su “sueno europeo” fue alentado por la propaganda que recibié desde su pais sobre

las posibilidades de promocién en Europa:

Europa, la tierra de los blancos, significaba también la tierra de la perfeccidn; la tierra de
la justicia, de la paz y de todos los derechos que necesitaba cualquier ser humano para
vivir. [...] Ninguno de los compafieros que Essono habia ido teniendo y conociendo
guardaba ningin pensamiento negativo de la tierra de los blancos. Gran parte de las
conversaciones que habian ido manteniendo se volcaban siempre en la manera de cémo
alcanzar ese “paraiso” terrenal. Era el deseo y la mayor ambicién de todos ellos. Solo
cuando aterrizé en el Edén, Essono fue descubriendo la falsedad de aquel pensamiento
[...] (Vi-Makome, 2020, p. 31)

6. Conclusién

En resumidas cuentas, no seria exagerado decir que la epistola del migrante gira en torno a una
“inmensa mentira colectiva” a través de la cual se reproduce la migracién y en la que cada migrante
se ve “obligado”, por respeto a si mismo y también al grupo que le ha dado mandato de viajar, en-
cubrir los sufrimientos vinculados a la migracién y fomentar asi nuevas salidas. Lo que mds llama la
atencidn en este estudio es que los migrantes, seguramente por vergiienza, no se atreven en comentar
su “desagradable” situacién entre si. Pueden pues comentar cualquier pequena incidencia ocurrida,
algin dolor o malestar fisico, pero a ninguno de ellos le gusta razonar en voz alta sobre la realidad de
la situacién de su vida diaria. En el caso de la novela de Vi-Makome¢, nunca se comparte la realidad de
estancia en las calles de Barcelona, sin techo, en una ciudad tan rica y que exhibe esa riqueza, visibili-
zdndola en todos los medios ptblicos y publicitarios del mundo. Eso para decir que son las contradic-
ciones de todo tipo que vive la mayoria de los migrantes subsaharianos en Europa/Occidente, donde

son tratados a su llegada como simple fuerza de trabajo.

Pero la migracién cuando perdura mds alld de ciertas condiciones sociales acaba por traicionar sus
otras “dimensiones ocultas” en un primer momento, en particular sus “dimensiones politicas y cultu-
rales”. Si Miko tuvo menos suerte en alcanzar el “Edén terrenal” porque su viaje termind trdgicamente
en el mar mediterrineo, Mvumba Essono tuvo el tiempo de vivir en carne propia toda la “falsedad” de

la epistola del migrante. Esta “falsedad” el narrador-protagonista la llamé, no sin razén, “autoengafio”.



Para él es culpable y victima a la vez de ese “autoengaio” y que lo estin padeciendo también muchos
otros millones de nifios, adolescentes, jévenes y mayores negros africanos, tanto hombres como mu-
jeres. Cabe decir que por muy justificada que sea la migracion, sigue siendo “sospechosa”. Excepto a
“moralizarla” o, en otras palabras, “exculparla”, “exculpando” del mismo modo, tanto a los que van a
“ausentarse” (los migrantes) como a los que los dejan partir y se hacen “cémplices” de su “ausencia’, es
decir, en el caso que nos ocupa, el conjunto de la sociedad de emigracién y/o la cooperacién interna-
cional/occidental aludida. Pero, segin lo visto en el estudio, la epistola del migrante parece tener atin
buenos dias por delante.
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